Sobre o livro: ano / A gestão da base de mísseis nucleares declarou o território da base um estado independente. O mundo inteiro tem medo de explosões de mísseis, por isso presta homenagem à base em medicamentos e bens. Os rótulos neles são imediatamente destruídos como propaganda do modo de vida de outra pessoa. Estão sendo feitas tentativas de administrar sua própria fazenda: no campo são semeadas fatias de pão, beterraba em conserva e latas de comida enlatada. Uma menina, Natasha, futura jornalista, veio para a base. Ela foi imediatamente suspeita de espionagem estrangeira e de tentativa de descobrir segredos do Ministro da Defesa, Pryazhkin.